Voy aprendiendo a convivir con la ausencia y los fantasmas que deambulan en ella. Ya no dependo del sueño, del titilar del reloj, ni las sentencias del tiempo. Me atrevo a ser más de mi misma, sin que eso que se dice destino me haga temblar. Ya no me pidas misterios, manos, ni besos que te rindan pleitesía. Si me ves, verás lo más parecido a una mujer. Verás que soy una completa desconocida, una loba llena de cicatrices y heridas. Sabrás que siempre fui alguien que ríe fuerte, que solo quedan vasos vacíos en mi mesa de luz, que mi andar es lo más parecido a la melancolía. Verás lo frágil, lo indecente, lo insoportable. Verás que en esta penumbra ya no hay poesía.
Decimos para no callar, callamos para no ver, miramos para no creer, cerramos los ojos para continuar. Mis ojos mar adentro golpean contra tus rocas y se rompen. Lloro soles y cristales, lloro de noche mientras a nadie le compete. Me propuse olvidar, es mi manera de llegar. Llegar para salir, salir para correr, correr para alcanzar: la simulación de una paz. Te digo, te callo, te veo, te lloro. Es mi manera de amar.
Me citaste.
Llegué impuntual para que puntualmente terminara todo, porque odio las situaciones melosas,esas que se enchastran en las palabras y hacen que termines hablando exactamente de lo mismo de diferentes maneras por horas.
Pero tampoco tolero tu sinceridad, tu asfixiante manera de mirarme el escote, tu caballerosidad que me corre la silla y que pide con voz suave el mejor vino de la casa.
En fin, decía que me citaste.
Y no había que ser un genio para saber porqué, ni para qué, ni donde íbamos a terminar la noche, ni como serían tus movimientos expertos de la copa de vino mientras el mozo te mira y espera que apruebes la cosecha.
Lo peor de todo es que sé que no tendré muchas armas para negarme después de semejante despliegue.Ni siquiera mi descortesía de bostezar sin decoro, mientras me contás del regreso del viaje de tus padres a Europa, el cambio del dólar y del frío que hace en la calle. Nada te intimida.
Lo que vas a decir ya lo sé, y sé también que en ese pedido voy a morirme un poco más, como cada noche del viernes en el restaurante donde se come la mejor pasta, mientras tu madre cuenta lo feliz de aquella noche donde tu padre le propuso casamiento.Como cada vez que me retoco el maquillaje en el toilette intentando disfrazar los otoños que se amarillentan en mis ojos y que nadie nunca se atreve ver.
Sé que el vestido me ceñirá cada vez más y que apenas digas lo que sé que vas a decir seguramente alguien escondido se acercará con un champagne y todos en el restaurante nos mirarán y festejarán cortésmente con miradas atentas la ceremonia de ver que te pones de pie frente a mi y después te arrodillás.
Entonces casi sin poder escapar diré "Si", me emocionaré y lloraré de verdad, y veré mi vida bullir en la copa llena de burbujas deseando ser una de ellas, y habrá alguien que no conozco que vitoreará " vivan los novios" mientras todos aplauden..
Entonces de repente el vals, el pastel, los flashes en la iglesia, el carruaje, la cola del vestido, el salón lleno de gente, el arroz, el baño donde queda el baño debo retocarme el maquillaje, no te demores que nos esperan para la foto con mis padres, el cartel de salida de emergencia, los zapatos que molestan, el frío que cala los huesos, el mozo fumando en su horario de descanso haciéndoles señas al taxi, y guardese el cambio, muchas gracias.
-Cinco minutos tarde- pronuncias mientras abrís la puerta del taxi con un ramo de rosas en la mano, en la puerta del restaurante de la mejor pasta.
-Sí, amor mío, siempre sí...
La tarde se tiñe de misterio, si cierro mis manos y abro mi alma; detrás de este anhelo, mientras cruzo los dedos, un ángel mueve sus alas. Un solo deseo: tan solo la calma, un poco de cielo para quebrar esta distancia. Abro los ojos, dos cuerpos se abrazan. Abro los ojos, tus ojos me calman.
ME MANTENGO CERCA PORQUE QUIERO LA DIFERENCIA. NO ES QUE A ESTA ALTURA REALMENTE TE QUIERA. QUIERO NUBES, ABISMOS, SENSACIONES TODAS ESAS ESTÚPIDAS COSAS DE AMANTES. A VECES POR MOMENTOS RECIBO UN POCO DE LUZ QUE ME PERMITE VER EL POLVO FLOTANDO EL MILAGRO PEREZOSO DE LA SIESTA QUE PUEDO ATRAPAR CON MIS MANOS . VIVO A LA SOMBRA PORQUE RESPIRO VIVO PORQUE ES MI DESTINO. SI DEBIERA CONFESARLO TENDRÍA QUE DECIR QUE NO ESTOY SIQUIERA CERCA DE LO QUE DIGO SER. NI TENGO LO PENSÉ NI SOY LO QUE IMAGINÉ. TENGO MANOS, FLORES, PRIMAVERAS Y SOLES QUE ME INVENTO PARA MI MISMA. ES LA IMITACIÓN DE UNA ALEGRÍA, LA MÁS PARECIDA. ENTONCES, SIGO POR ACÁ. ME QUEDARÉ HASTA QUE CAMBIE EL VIENTO O HASTA QUE ENCUENTRE EL ASOMBRO, EL AMOR A LA VUELTA DE CASA QUE ESPERA SILENCIOSO, SOLO EN MIS SUEÑOS, HASTA QUE ENCUENTRE COLORES, HASTA QUE ENCUENTRE POESÍA. TE MANTENDRÉ CERCA PORQUE ES SOLO FANTASÍA
